Relámpagos del pasado

allá lejos y hace tiempo

Ivan Vaughan era un amigo mío, nacimos justo el mismo día.

Era 6 de julio de 1957 y ambos teníamos 15 años, estábamos en una fiesta; una banda tocaba y nos acercamos a la plataforma porque éramos adolescentes y todo lo que nos interesaba eran las chicas y la música. Tocaban Come go with me, un tema de Del-Vikings que me encantaba. El que cantaba era un tipo de buen aspecto, vestido a la moda. Parecía que se había olvidado la letra e inventaba palabras y frase que igual sonaban bien y nadie parecía darse cuenta. Todo muy al estilo de los cantantes de blues.

Cuando terminó el show, fuimos con Ivan trás bastidores. La banda estaba preparándose para dar una función esa misma noche en la iglesia de St. Peters; había cerveza y todos estaban un poco borrachos. Yo era demasiado joven en ese entonces, pero pensé, seguro que alguien me da un sorbo. No hablamos con nadie pero volvimos esa misma noche y el show fue mejor aunque hubo una pelea que casi termina con todo.

Me preguntaba qué hago yo aquí en medio de la mafia pero todo salió bien, otra vez fuimos con el grupo cuando terminaron y en algún momento me puse a tocar en un piano. John estaba enojado, molesto por los líos del show y en un momento sentí su respiración agitada sobre mi hombro y pensé maldición, qué hice pero él parecía estar disfrutando y me alcanzó una guitarra. La agarré al revés y se rieron. Empecé a tocar Twenty flight rock y me preguntaron ¿te sabés toda la letra de memoria? Ninguno de los Quarry Men conocía un tema completo, simplemente tocaban lo que se acordaban y el resto lo inventaban.

Con Iván siempre estábamos paseando en bicicleta por los alrededores de Woolton. En uno de esos paseos nos encontramos con Pete Shotton que era miembro de los Quarry Men, fue él quien me dijo: John cree que eres bueno y quiere saber si te gustaría formar parte del grupo. Le dije que iba a pensarlo para hacerme rogar un poco pero yo estaba muy entusiasmado con la idea. Al día siguiente, le dije a Ivan que les contestara que sí, que aceptaba.

Conocí a Paul cuando me lo presentó Ivan.

Un día, estábamos tocando en Woolton y llegaron ellos, no recuerdo bien los detalles pero si me acuerdo que con The Quarry Men habíamos estado tocando en una especie de escenario al aire libre y había bastante gente. Al terminar el show, ellos se acercaron y hablamos un buen rato mientras tomábamos cerveza.

En un momento, Paul agarró una guitarra y se puso a tocar Twenty flight rock, el tema de Eddie Cochran. Me impresionó.

Es demasiado bueno, pensé ¿qué pasaría sin nos juntábamos? ¿iba a poder manejarlo? No podía dejar de dudar porque en ese momento tocaba mejor que yo, mejor que cualquiera del grupo, parecía Elvis. Tenía que decidir si yo quería tener un grupo fuerte, un grupo en serio o sólo ser el líder de un grupo mediocre. Paul podía hacer la diferencia.

Por fin me decidí y le pregunté ¿quieres formar parte del grupo?; él dijo sí enseguida y creo que los dos hicimos bien.

Meses después:

El Cavern Club era un sótano que había sido una vieja bodega de vinos y que estaba formado por tres túneles unidos por arcadas.

El 7 de agosto de 1957, los Quarry Men hicieron su debut tocando varios temas de Elvis Presley. El dueño no estaba muy feliz y les envió una nota: terminen de una vez con el maldito rock. Paul no participó en ese show y recién lo hizo por primera vez el 24 de enero de1958.

Ese lugar era una infierno claustrofóbico pero era un gran infierno. Paul McCartney.

Nos encantaba The Cavern, era fantástico. Nos identificábamos con la gente, ellos eran como nosotros. Venían a la hora de almorzar y traían sus sandwiches. Nosotros hacíamos lo mismo, comíamos mientras tocábamos. Todo era espontáneo. Todo podía pasar. George Harrison.

Unos años después:

En febrero de 1961, The Beatles donde ya estaban George Harrison y Pete Best comenzaron con una serie de shows que se realizaban a la hora del almuerzo y luego pasaron a tocar a la tarde convirtiéndose poco a poco en un suceso que atraía a todo Liverpool. Ringo Starr también tocaba con su propio grupo, Rory Storm and the Hurricanes y su primera aparición como baterista del grupo fue en agosto de 1962.

quarrymen-thatll-be-the-dayDurante esos pocos años, hicieron 292 actuaciones cobrando unos 25 chelines por sesión (unos dos dólares).

Casi no hay grabaciones de aquella época pre-digital así que cualquier cosa es bienvenida y de tanto en tanto, alguien encuentra alguna perla. Por ejemplo, Percy Phillips, un coleccionista inglés, pagó unas 400 libras por un paquete de discos viejos y entre ellos se encontró con una acetato de los Quarry Me grabado a finales de 1958. Ni lerdo ni perezoso, hizo varias copias.

quarrymen-in-spite-of-all-the-dangerEl disco grabado en Phillips Sound Recording Service tenía dos temas, Tha'll be the day de Buddy Holly y otro compuesto por McCartney y Harrison llamado In spite of all the danger. En ambos, la voz principal era la de John y Paul hacía los coros. El grupo también incluía al baterista Colin Hanton. No era un disco normal sino uno muy precario por el que pagaron unos dos dólares para grabarlo y que era tan frágil que en la etiqueta decía "Play with a light-weight pick-up".

En 1981, el entonces propietario del disco, John Duff Lowe intentó subastarlo en Sotheby pero Paul McCartney logró detener la venta y lo compró. Tiempo después, lo remasterizó digitalmente e hizo 50 copias que regaló a sus amigos para navidad. Aunque hay algunas versiones de esos temas en discos como The Beatles Anthology Volume 1, ninguna de ellas es la original.

Me siento extraño cuando lo escucho, siento que me ahogo; es como un relámpago de tu pasado que te pega y no sabes que pensar. Paul McCartney.

Hace tiempo que pienso en recopilar todas esas cosas y hacer un disco tratando de contar lo que sentía y qué intentábamos hacer cuando grabábamos todos esos demos. Me gustaría hacerlo e incluirlo como regalo en algún futuro disco. John Lennon.

there are places I'll remember all my life

la beatlemania