Ese es el año del llamado largo fin de semana perdido (lost weekend) de John Lennon; un año que duraría en realidad 18 meses y durante el cual se separaría de Yoko Ono para irse a Los Ángeles con May Pang, su asistente personal y amante circunstancial.
Era una cana al aire, el descontrol de un hombre que no había tenido ni infancia ni adolescencia y que debía probarse a si mismo que, en realidad, no se había perdido de nada. Para él, fue el tiempo de salir a hablar, de ser una estrella de rock, de emborracharse en nightclubs, de involucrarse en escándalos, de descontrol controlado y de mucho trabajo.
Ayudó a Ringo en dos de sus álbums, Starr y Goodnight Vienna; produjo Pussy Cats, el disco de Harry Nilsson; se reunió con David Bowie con quien colaboraría al año siguiente en dos temas, el cover de Across the universe y Fame junto al guitarrista Carlos Alomar. Además, comenzó a preparar material para su nuevo trabajo, Walls and bridges que aparecería ese año y que lo llevaría por primera vez al número uno de los rankings de USA de la mano de Whatever gets you through the night junto a Elton John.
No fue un tiempo sencillo, las sesiones de grabación eran fiestas de alcohol. Lennon no tenía cultura alcohólica, apenas tomaba un par de sorbos se volvía muy agresivo así que los músicos fueron expulsados varias veces de los estudios de A&M. Para colmo de males, el productor, Phil Spector desapareció con las cintas grabadas que tuvieron que ser rescatadas por el presidente de la Capitol Records previo pago de 90.000 dólares.
Muchos de los temas fueron regrabados y un año después aparecerían en Rock 'n' Roll, el último disco de John antes de recluirse y abandonar su carrrera al enterarse que Yoko, luego de haber sufrido tres abortos consecutivos, había quedado embarazada. Un 9 de octubre, el mismo día de su cumpleaños, nacería su segundo hijo, Sean.
Unos pocos meses antes, en 1973, el album Band on the run de Paul McCartney con su grupo Wings había ganado dos premios Grammy y pasaba a ser el primero de sus discos solistas de éxito. Hasta entonces, no la había pasado muy bien y la crítica no era nada benévola con sus trabajos a los que calificaban de mediocres o insulsos. En 1974, empezaba a gozar de algunos de esos éxitos aunque había sufrido cierto traspié que lo dejó expuesto a las burlas cuando le ofreció un tema al legendario y malhumorado Frank Sinatra.
Suicide era una canción escrita por Paul cuando apenas tenía 14 años y que nunca se había decidido a grabar. Este chico está tratando de tener publicidad a costa mia dicen que respondió el Padrino Frank. A mí me parecía muy bueno, pero aparentemente él pensó que le quería tomar el pelo y la rechazó, se lamentaba Paul.
Ese es el año entonces y el día, un jueves 28 de marzo. Lennon estaba en los Burbank Studios produciendo el disco de Harry Nilsson cuando Paul y Linda llegaron para hacerle una visita.
No, no creo que llevaran masitas; algunos dicen que Yoko le había solicitado a Paul que lo visitara para que intercediera en sus problemas maritales. La versión es dudosa pero, todas las versiones lo son.
Su entrada creó un momento de silencio hasta que Lennon dijo, "Valiant Paul McCartney, I presume?" a lo que McCartney respondió "Sir Jasper Lennon, I presume?" Haciendo referencias a los personajes que habían interpretado en un programa televisivo de navidad en época de los Beatles.
Paul extendió la mano, John la estrechó. Los testigos hablan de una ambiente cordial pero un poco frio. Algunos de los presentes, Stevie Wonder, Jesse Ed Davis, Bobby Keys y el mismo Harry Nilsson, se las arreglaron para convencerlos de tocar juntos.
Tres dias después, durante la noche del domingo 31 de marzo, comenzó lo que terminaría siendo una jam sesion en la casa de Lennon en Los Angeles. Las grabaciones de ese día se han transformado con el tiempo en un documento histórico aunque la calidad es muy pobre.
Paul McCartney canta y toca la batería, John Lennon canta y toca algo de percusión. Los acompañan Jesse Ed Davis en guitarra, Harry Nilsson en coros, Stevie Wonder el piano, Bobby Keys en saxo, Linda McCartney en órgano, May Pang en tamborín y Ed Freeman en el bajo.
Lennon habla varias veces del snort y eso hace suponer que estaban bajo los efectos de la cocaina pero, también había graves problemas técnicos y se quejan de constantemente por el mal funcionamiento de los auriculares y los micrófonos.
Probablemente, todo quedaría como parte de una de esas leyendas urbanas que nadie puede afirmar o negar si no fuera porque existien un par de cosas que confirman que la historia es real. En una entrevista de 1975, Lennon da detalles sobre la reunión; en 1983 un libro de May Pang habla del tema y en 1997 McCartney hace referencias a la sesión durante un reportaje: session was hazy... for a number of reasons.
Aún así, todo podría ser dudoso pero, hay otro detalle un poco más visible que confirma todo. La sesión fue grabada y los 29 minutos se han editado como bootleg con el nombre de A Toot and a Snore in '74.
No, los temas no están bien grabados; con esfuerzo, podemos rescatar algunos segundos de música pero, sea como sea, es la única grabación conocida de Lennon y McCartney posterior a la disolución de los Beatles así que, desde que fue publicada se ha convertido en una pieza de colección.
TS011. A toot and a snore (0:25) : Paul golpetea los tambores. Alguien toca la guitarra. Lennon da instrucciones: If you can get the riffs, just so we can sing something...do you want a snort Steve? A toot? Its going round ...
TS022. Bluesy jam (2:29) : Comienza la grabación, John canturréa en voz baja, se le unen un órgano, un bajo y una guitarra.
Lennon canta: And I fell upon my ass ... nobody seemed to notice...I was wearing mother's bra ... and she was wearing oh dear ...but noone seemed to care, over there, they didn't have the bus fare, didn't have the bus fare, didn't have the bus fare...yeah. And later on, a distant relative passed away, so distant I didn't even notice ... but I had to go to the funeral, just to see if they'd left any gold in their teeth or any jewelery. So I say - never trust a bugger with your mother, she'll alway wear you out and say 'anything on paper ain't worth a dime, but I like the suit just cut this way - ah gee, its been such a fun time. When I look at Jack Lennon, and I look again, I feel him coming all over me, he he he, yeah, I just gotta say it, Brooklyn Bridge, San Francisco Boot, Elementary Canal, Boston Strangler ... its so wonderful to be waiting for my Green Card with thee...I would never doubt it, but I have to shout it, Chicago, Chicago, its a hell of a town, solo, play it man!!! ... I'd like to change the tempo a little now...don't play it here, don't play it here, don't play it here, Harry...OK OK OK now ...
TS033. Studio talk (2:37) : John intenta organizar, poner un poco de orden, ver si hay un tema que todos conozcan, Se queja con Paul de lo difícil que es encontrar musicos para improvisar. Paul comienza a tocar un rimo rápido y Keyes toca algunas notas en el saxo. El ritmo cambia y deriva en un melodía lenta que se parece a Lucille. John detiene todo; está aburrido: Alright, lets make some backing ... I like both you and Bobby, but I don't understand why you're sitting right on top of me ... somebody think of a friggin' song. I've done 'Ain't That A Shame' in twenty studios on these jam sessions ... Yeah, its just that we had a jam and nobody knows when to change. You do a twelve bar, or somebody picks a song ... Anybody can sing ... no no no, anybody know ... we did 'Do Ya Wanna Dance' for three fuckin' sessions. La banda recomienza, Paul toma un micrófono: Hey Steve!. Lennon se olvida la letra y todo termina abruptamente: I've forgotten all the words ... left my woman by the ... that's all I know. if somebody knows a song that we all know, please say so, cause I've been screaming here for hours ... its gotta be something done around Fifties, or no later than '63, or we ain't gonna know it ... I got it, I got it!
TS044. Lucille (5:57) : La banda se une para tocar Lucille. John y Paul cantan juntos y es la última vez que lo harán. Lennon parece más contento porque las cosas van mejorando: it is a little better, if we think it is a song, right? Pero, comienza a tener problemas con los micrófonos.
TS055. Nightmares (2:36) : Comienzan los acordes de una balada de los Shadows llamada Midnight. John canta pero un tema diferente: What bass note ... what key? Nobody's ever told ya? C again ... Hi, this is Sato, we'd like to change the...OK OK OK ... Nightmares, my love, every night, nightmares, never go...when I saw me standing there, I said, Gee, was that me? ... come on, let's do something! Save it, save it ... Con problemas, siguen tocando.
TS066. Stand by me (2:15) : Lennon propone tocar Stand by me y comienzan los riffs. OK OK OK, you get it, you get it good. OK OK ... lets not get to serious, we're not getting paid ... we ain't doing nothing but sitting here together ... OK, lets do that, and anybody who gets bored with me, take over ... two, two, two.
TS077. Stand by me (0:45) : John comienza a cantar pero se detiene porque los auriculares no funcionan. Lo intentan varias veces pero no hay caso: Boys, boys, in the control room? You suddenly turned the voice off and one ear off. If you're trying to get rid of me guitar, tell me ... just put it up. Just turn the friggin' vocal mike up again and put it all flat, and put one mike in the middle of the room and pick up everything! Come on Steve...hello,hello? Mal? Get us a drink.
TS088. Stand by me (6:02) : Paul sigue cantando yeah, oh yeah. Algo anda mal con la guitarra. Por fin, John comienza a cantar y Paul parece unírsele pero sólo es un eco. A la mitad de un verso, su micrófono se desconecta y sólo queda la voz de Paul cantando a lo lejos.
TS099. Cupid/Working on the chain gang/Take this hammer (3:10) : El que canta es Stevie Wonder y lo acompaña Paul. Luego, se les une Harry Nilson hasta que también falla su micrófono. La melodía deriva en otro tema y la pista termina con un fade.
