La primera reunión de Bob Dylan con los Beatles fue durante el verano de 1964, poco ante del lanzamiento en EEUU de su cuarto álbum, Beatles For Sale que sería el último de una etapa. Allí, todavía cantaban cosas como "estoy triste porque mi chica se puso un vestido negro" o "no deseo arruinar la fiesta" pero, algo que estaba dormido, comenzaba a despertarse.
Muchos consideran que ese encuentro y los que le siguieron, modificaron de manera sustancial la cultura pop y dieron inicio a uno de los períodos más importantes del siglo XX: la llamada contracultura.
Lo cierto es que algo está cambiando, la conjunción de hechos a los que ellos no son ajenos los coloca como protagonistas de esta nueva era ¿la era de Acuario? No tanto, lo que ocurre es que los quinceañeros han crecido y han dejado de ser niños. Peor aún, comienza a hacer preguntas pero no obtienen respuestas. El resultado es la rebelión; está naciendo una nueva sociedad, la que abandona lo establecido y busca experimentar nuevas sensaciones, sexo, amor libre, drogas, LSD, el fin de la inocencia.
Prepárense: la psicodelia está tocando a la puerta.
Primeros meses de 1966, una habitación del Hilton Hotel en Londres. Dylan enrolla un porro mientras John Lennon y Paul McCartney esperan a que termine. El concierto de Dylan recién finaliza y sus invitados, fanáticos de sus letras, lo miran con respeto y admiración.
— Si no fuera por ustedes, todavía estaría tocando música acústica — dijo Dylan. Aunque no lo admitía públicamente, los Beatles habían causado en él una buen impresión — Esas canciones rocanroleras como Please Please Me y ese tipo de cosas me hicieron levantar la guitarra eléctrica otra vez.
— Nosotros ya no hacemos eso de Please Please Me — dijo Lennon confundido por la hierba y por las palabras. Suponía que alguien como Dylan estaría interesado en otras cosas. Las giras, la fama, la soledad, los encuentros con la droga y las partes más oscuras de sus personalidades se veían cada vez mas reflejadas en la música. Lennon y MacCartney buscaban desprenderse de ese aire a banda "bubblegum" que tenían, sobre todo frente a alguien como Dylan.
— Las canciones no significan nada. Las escribo y ya. Ni yo sé que significan, pero la gente me llama Dios. Lo único que hago es andar con mi máquina y escribir palabras y frases, palabras y frases. Un día alguien me llama y me dice que soy millonario — decía Dylan que podía ver la incredulidad en la cara de los dos inglesitos y les propuso que escribieran algo juntos para mostrarles cómo se hacía.
— ¿Nosotros escribir contigo? Nosotros escribimos cancioncitas de amor, no a lo Dylan ... ¡solo Dylan escribe como Dylan! — protestó Lennon que no se sentía su igual.
— Eso es lo que la gente cree. Vengan que les enseño — y se sentó detrás de una máquina de escribir — ¿Qué es lo primero que les viene a la cabeza?
— No se. Ahora nada — dijo Lennon pero Dylan lo exhortó a que dijera cualquier cosa, lo que fuera — Son solo palabras. Buscamos simples palabras y frases.
Cansado de esperar, escribió: Words and phrases right (sólo son palabras y frases).
— ¿Vas a usar eso?
— Puedo usar lo que sea. Eso no importa. Ahora tú, Paul, piensa en algo — y McCartney, que estaba fumando, observó su cigarrillo y le dijo — Ceniza de cigarrillo (cigarette ash) — Dylan completó la frase: Cigarette ash keep me up all night (la ceniza del cigarrillo me mantiene despierto).
— ¿Dónde aprendiste a escribir tan rápido? — Lennon quería cambiar de tema, como si no pudiendo aceptar que Bob Dylan escribiera de esa manera. Pero Dylan no contestó y escribió: how come your mama types so fast (¿pór que tu madre escribe tán rápido?) y Paul completó la rima agregando — a ese paso va a terminar a en cuarto de hora — pero Dylan protestó — es demasiado razonable, la idea es que no signifique nada — y comenzó a buscar una rima ... fast, past, fast, last, fast, past, mast ... is daddy's flag flyin' at half-mast? (¿está la bandera de tu papá a media asta?) ... y dijo — sí, funciona.
La realidad había abandonado el cuarto, o por lo menos, la realidad era otra, una muy personal, con menos sentido pero con más significados. Metáforas de un universo paralelo donde se podía ser y hacer lo que se quería, donde no había restricción a la creatividad en su forma más pura y más absurda, donde nada era inadecuado y el caos era la regla; todo valía y lo que pensaran los demás en realidad importaba muy poco.
La libertad era poder ir a donde se quisiera y que el resultado no importara en absoluto.
— Pneumonia ceilings, pneumonia floors (techos de neumonía, pisos de neumonía).
— Daddy ain't gonna take it no more (papá no lo aguantará más).
Lennon dijo — Pistolas de elefante sonando en mis oidos (Elephant gunz blazing in my ears) — y Dylan exclamó — Mierda ... ¿de donde salió eso? — y mientras escribía, Lennon remató — estoy harto de tus lágrimas de salsa de manzana (I'm sick and tired of your applesauce tears).
Lennon era el alumno callado que observaba y aprendía. El encuentro había tenido un efecto liberador y siguió sin detenerse — Thermometers don't tell time anymore, since aunt Mimi pushed them off the twentieth floor — McCartney agregó — So say good-bye to skycrapers — y Dylan completó — You'll read about it in the evening papers.
Todo encajaba. Energía, tres cerebros geniales, humo de marihuana.
— ¡Me hurgué la nariz y estoy feliz de hacerlo! (I picked my nose and I'm glad I did!) — gritó Lennon y McCartney añadió — ¡Nadie conoce mi nariz porque la mantengo escondida! (No one knows my nose 'cause I keep it hid!) — Dylan intentaba escribir tan rápido como podía mientras los otros dos se revolcaban en el suelo muertos de risa.
— Esperen, en serio...¿cuál era esa última línea?Extractos tomados de Paperback Writer de Mark Shipper
No eran las drogas, era el descubrimiento de la lógica de la no-lógica. Saber que se pueden decir cosas diciendo nada, alejándose del sentido y acercándose al sin-sentido, a lo ridículo a lo espontáneo, a lugares donde puede pasar cualquier cosa y todo está en estado puro. Lugares que todos tenemos escondidos y que sólo los artistas más brillantes nos ayudan a reconocer.
Y nosotros mirábamos como el abanico creativo se expandía y la música se iba volviendo más elaborada, más ambigua, más abstracta, al mismo tiempo que tratábamos de entender lo que no tenia explicación ¿cómo poder seguir el paso de she loves you yeah, yeah, yeah a goo Goo ga joob, de la chica de al lado a estar sentado en una hojuela de maiz criticando al Hare Krishna y viendo cerdos volar?
Pneumonia ceilling terminó siendo escrita pero jamás fue grabada o publicada:
La canción fue encontrada por un empleado del Hilton en 1966 y en 1997 fue rematada por 75.000 doláres.
Words and phrases right
cigarette ash keep me up all night.
How come your mama types so fast
is daddy's flag flyin' at half-mast?
Pneumonia ceilings, pneumonia floors
Daddy ain't gonna take it no more.
Elephant gunz blazing in my ears
I'm sick and tired of your applesauce tears.
Thermometers dont tell time no more
since aunt Mimi pushed them off the twentieth floor.
So say good-bye to skycrapers
you'll read about it in the evening papers.
I picked my nose and I'm glad I did!
No one knows my nose 'cause I keep it hid!
